第1章 楔子 我是莫卿，5岁。

我已经熟记于心了，每天医生，女佣，张妈都对我说，可我明明记得自己是谁，只是奇怪他们为什么要每天对我说这句话。似乎，好像忘记了什么……

不知道为什么，我只会在6点整起床，像是一个调了铃的闹钟，没有一丝偏差，重复着相同的事。可每天晚上只能服了安眠药才可以入睡。医生说，如果不服，我是永远不会睡着的。我不知道，是不是真的，因为我从来没试过，或者说，我不敢也不能试。

我从来不明白母亲的用心，明明自己如此正常，为何医生成天要跟在我身边，半步不离，为何每天定期必须要让医生对我注射一种我始终记不住的药剂，为何我不能和隔壁的小姐姐们成群结队地玩闹，为何我要住在只有白色加上黑色点缀的房间，为何我从来只能在你们脸上读出那一抹焦虑，一丝哀痛，甚至令我费解的绝望。

为何，为何，为何…

我无从得知。

渐渐的，

我无心得知。

我是莫卿，6岁。

母亲父亲最近似乎高兴了些，平常我无法见到她脸上那抹笑容，怎的，如今，确是愈来愈多了。不过，每当我面对她时，她还是那抹焦虑，那丝哀痛，不过是，绝望隐隐少了去。可我依旧不明，为何，她吝啬得连笑容都不肯施舍给我……

后来，照顾我的女佣与我说，母亲父亲这是有另一个孩子了。我不知道，该做怎样的表情，心里该怎么想，没人教我，所以依旧脸色不改。我也不记得那女佣的模样，只知道她语中的惊讶和可惜，似乎，后者是于我的。我不懂，却不深究。因为医生告诉我，我的脑袋里不能记和思考太多的事情，这对我不好。碍于父亲，我不想惹他烦厌，只得埋下自己的想法。其实，我是记得的，他们让我记住的东西。我记得要吃药，要注射药剂，要住在黑白房里，要6点起床，要服安眠药入睡，要配合医生，要每天测查，要对陌生人视而不见。

我，其实，也没有那么不堪吧？是吧，是吧？我只能在黑暗中一遍又一遍问自己，没有人回答。

我是莫卿，9岁。

其实是有病的吧，自己。要不，医生怎么会时时刻刻跟着自己。女佣因为害怕自己而换了一批又一批。我知道的，是她们自己辞职的，张妈说她们做错事是假的吧，毕竟，我是有病，并不是智力不健全的孩子啊。

我是有病的吧。要不，母亲怎的不像其他母亲那般亲近自己的孩子呢？父亲母亲看我吃药时不给我一颗糖呐，哪怕是苦的也好，喝完药后直接就离去，不肯多施舍一点目光精力费在我的身上呢？

我是莫卿，12岁。

其实，我挺喜欢的，自己一个人坐在黑色大床上，拉上密不透风的窗帘，呆呆地安静一整天。不用惊讶，弟弟，习惯了也就喜欢了。你不用担心我的生死，因为我都不知道我的毛病，你怎么可能比我更明白呢。我希望啊，你永远不要为我染上那忧愁，无忧无虑地玩耍，一直不触碰我总是忘了的禁忌。

我是莫卿，15岁。

没有人与我谈话，连当初与我说过唯一一句话的女佣也找到自己的家庭了，张妈也不在了，父亲早出晚归，公司也更加繁忙，爱美的母亲脸上不知何时多的皱纹，白发不久也要接替青丝了吧，弟弟早就上学了，跳脱的年纪本该不多束缚他。可是，我真的感到好孤单，这应该是书本里写的孤独吧，不是假的吧……

我是莫卿，17岁。

父亲公司跻身500强，母亲笑了呐，弟弟也很高兴吧。我想学学，高兴是怎样的。勾起嘴角，脸上微动，是这样的吗？好奇怪啊，似乎不像。我在楼上走廊站了一下午，看着父亲，母亲和弟弟的表情动作学了下午，始终不像，就始终没下去。只好希望在梦中学会，我只记得其他人记不得的梦里的画面，那是我最永恒的记忆了……

这个楔子是必须的，让读者们了解莫卿的从前心路历程，等看完本书后，在返来看一遍楔子，定会惊叹她的改变。她的改变属于渐变型的，但开头到结尾改变确是巨大的。

不过，我也埋下了伏笔，以后会发现的。

(本章完)