神明片羽、君主与神明 至高的君主，乌雅山脉和珊瑚海的统御者，国王弥达斯惧怕死亡。

他日夜哀叹着：“我闻到腐败的气味，这衣裘下的肉已经松弛衰败，这肉里的骨泛起黑斑。”

大臣跪下：“我的君王，无人能逃离死亡。”

“并非如此。凡人终有一死，神祇却与世长存。去吧，为了你们的君主，去寻找通向神祇的道路。”弥达斯哈哈大笑。

于是大臣们搬出数以千计的古书旧典，日夜翻阅，意图找出登临神座的蛛丝马迹。

数日后，大臣觐见君王：“低语森林中隐居着秃发厚唇、头戴青藤花冠的半人马长者，他叫修米耳。他的上半身是人类，下半身是马，精通星象与占卜。

传闻他是酒神修达的养育者、指引者和追随者，掌握着成为神祇的秘密。您可以向他求教。”

弥达斯闻言大喜，眼中喷射出欲望之火。

他喊道：“去，快去，为你们的君王带回来神衹的秘密。”

大臣领命，无数士兵围困低语之森。

森林静谧了千年，终于开始骚动。

某处神秘的幻境，修米耳沉沉地叹息：“森林啊，请隐藏我的踪迹。”

森林听从长者的请求，不可名状的力量守护着他。

一周时间转眼即过，军队一筹莫展。

大臣无奈，排遣信使返回王都。

信使快马加鞭，为弥达斯带回消息：“君主啊，飞鸟与野兽骚扰我们前进，浓密的树叶阻碍我们的视线。这是修米耳设下的障碍，他不愿现身说出神祇的秘密。”

弥达斯大怒，下令焚烧低语之森：“那背弃君王的半人马，和他的森林一起化为火海吧！”

众人苦劝：“我的君王，明理贤良是您的王冠，宽容仁慈是您的权杖。大森林是您的土地，请放弃如此荒谬的命令。”

弥达斯一意孤行：“我的意志就是天命，天命必须执行。”

王权高于人权，大臣们无法拒绝君主的命令。

低语之森，士兵们堆起干草，高举烈火，立刻要摧毁这片古老的森林。

从森林深处传来苍老的低语：“停下吧，你们想得到什么呢？”

浓密的树叶谦卑地让开道路，半人马长者修米耳缓步走来。深褐色的蹄角踏在地面上，竟幻化出五彩碎花。

半人马长者修米耳

年龄：不详

种族：半人马

技能：星象、占卜

描述：修米耳秃发厚唇，头戴青藤花环，上半身是老人，下半身是马，四周笼罩着神秘的气息。传闻他是酒神修达的养育者和追随者，掌握着成为神灵的秘密。

大臣走上前来：“尊敬的长者，高尚的隐士。我的君主弥达斯仰慕您的名声，希望能得到您的教导。”

修米耳摇摇头：“我的好友书卷之龙曾说：‘谎言，不攻自破。’烈火与箭矢只会摧毁知识。”

士兵们举着火把，纹丝不动。

大臣面不改色：“敌人将遭受烈火与箭矢，您是客人，自然有鲜花和美酒招待。”

修米耳哈哈大笑：“既有真诚，亦有虚伪，人类真是复杂。好了，抛下那些无用的话语吧，星辰让我知晓你们的来意，但是我无法给出答案。”

大臣脸色阴沉下来：“长者，何苦选择成为至高君主的敌人，他执掌着人间的权柄，高居王座之上。如此尊贵的人，还有什么秘密是不能知晓的呢？”

修米耳双手抱胸，用一种奇诡的语气说道：“无常与苦难的孩子，无依无助的浮游子，如此卑微的存在，又能够知道些什么呢？你们追求的是不可能的事情，我却能给予你们次好的事物。”

大臣急忙说：“你的孩子正在聆听长者的教导。”

半人马长者修米耳轻声叹息：“次好的事物，便是立刻去死。”

大臣感到事有不对，退到士兵身后。

修米耳闭上悲悯的双眼，转身退回低语之森深处。

空中，一颗炽热的陨石坠落，只片刻，便砸下。

大臣与士兵惨叫着、咒骂着、悔恨着，在火海中化作飞灰。

重回森林的修米耳喃喃自语：“可悲啊，妄图成为神灵的下场。”

此时，国王弥达斯正举起酒杯，眯着眼睛看向太阳：“敬永恒与不朽。”